Duygularım en saf aşkla en koyu nefret arasında gidip geliyor. Maria'nın çelişkileri ve anlaşılmaz davranışları kafamı karıştırıyordu; bir süre sonra yaşadığımız her şeyin sahte olduğu izlenimine kapıldım. Bazen gözüme iffetli bir genç kız gibi görünüyor, ertesi an herhangi bir kadın izlenimi veriyor, kuşkuların oluşturduğu bir geçit töreni belleğimden akıp gidi yordu: Nerede? Nasıl? Kimler? Ne zaman?