İçinden parça kopması ne demektir. Ya da büyüttüğün dağların birer birer devrilmesi, akarsularının kuruyup toprağında derin yarınlar oluşturması... Elinin, teninin, tüm nefesinin sahibinin bir anda yıldız gibi kayıp gitmesi,sessizliğe bürünmesi duvarlarının. Beklemeye karşı ne bir kapı sesinin ne de bir zil sesinin duyulması.