Karanlık ve yağmurlu bir geceydi. Uzun zamandır bu kadar çok yağdığını hatırlamıyordum. Aslına bakılırsa taşındığımdan beri üçüncü yağmurdu. Yoksa dört müydü? Tam düşünceler denizinde açılmaya başlamıştım ki zilin geceyi yırtan o tiz sesiyle olduğum yerden fırladım. Bu havada birinin kafasını camdan dışarı çıkaracağından bile şüpheliydim. “Belki de dışarıdan gelmiştir,” diye söylendim kendi kendime. Ama dışarıdaki beni yanıltmakta son derece kararlı bir biçimde tekrar yüklenmeye başladı zile. Kapıdaki her kimse bu havada dışarı çıkmayı göze aldığına göre önemli bir şey olmalıydı. Aceleyle terlikleri ayağıma geçirip kapıya doğru koşmaya başladım. Kapıyı açınca karşımda yağmurdan nasibini almış bir paltonun içinde 40-45 yaşlarında sigaradan sararmış bıyıklarının kapladığı sert ve kederli bir yüz vardı. Gerilim filmlerinin vazgeçilmez karakterlerinden biriydi âdeta.

Yazar: