Her ne kadar başkalarının yüzündeki maskelerin katılığı ve delinemezliği beni zaman zaman şaşırtsa da, bazı gerçeklerin kendi yüzümde daima gayet açık bir şekilde çizili olduğuna emindim.
Fakat Flora bunları duymak istemiyor. "Birazdan Giulio gelip, beni kolları arasına alacak ve bunu sert bir şekilde yapacak, göreceksiniz. Hep derim, onun sevgisi bende çürükler bırakıyor."
Bir şeyi, hiç uzun bir süre ısrarla reddedip de, ona razı olduktan sonra, çocukça inadınız yüzünden ne kadar çok şey kaybettiğinizi anladığınız oldu mu?
Acaba müziğin bizi dış dünyadan soyutladığı doğru muydu? Kemanın sesiyle, içinde bulunduğumuz odanın, başkalarının giremeyeceği bir boyuta geçip orada kaldığını düşünmek hoşuma gidiyordu.
Eğer tarih bu kadar ihtimamla kaydedilmeseydi, bize kim bilir ne olurdu? İnsan bilincinin geriye doğru yayılma eğilimi vardır, o, geçmişe çevrilmiş bir teleskop gibidir.
İnsanoğlu çift canlıdır ve genelde ölüm bu ayrıntıyı unutur ve işini yarım yapar: Bizi yarı ölü halde bırakır. Ya da bakıma muhtaç bir hayalet gibi olan diğer yanımızı hayatta tutan yalnızca yakınlarımızın bağlılığıdır.