Bir yazarın yaşamının zor bir gününün şu şekilde betimlenmesiyse, gerçekten de Wilde'a aittir: "Bu sabah, bir virgülü sildim, akşamüzeri yeniden koydum."
"Yalın ve samimi" sanatı övenlere ya da sanatın iyiliğinin yalınlığına ve samimiyetine bağlı olduğunu düşünenlere sinir olur Nabokov. Onun için her şey bir oyun, hünerdir; kendisinin de bağışık olmadığı o en hakiki, en derinden hissedilen duygular bile.