Edebiyat tarihi, ahlaklı kadınların hayatı iyi metinler yazacak kadar tanıyamayacağı, iyi metinler yazacak kadar tanıyanların da ahlaklı olamayacağı açmazının yabancısı değil.
Plath'in her konuda iyi olması gerekiyordu çünkü ancak bu şekilde her şey -kadın ve şair- olabilirdi. Kısacası Plath'in mükemmel olması gerekiyordu lakin (tıpkı her insan gibi) olamıyordu. Mükemmel olabileceği bir alan kalmıştı: "Ölüm bir mükemmellik haliydi."