Buluşmamız kısa süreceğinden annem haldır haldır konuşur, ciklet çiğnerdi, huzursuz olurdu, sandalyede kıpırdanıp dururdu. Sözü edilmeyen şeyden, odadaki filden dolayı kaygılanırdı. Başkalarına, eşine, dostuna benimle buluştuğunu anlatabilmek için buluşuyordu benimle, ancak benimle buluşacağı için canı sıkılıyordu.