Onu görmeye gittiğim her defasında, daha da az "insan" görüneceğinden endişe ediyordum. Ondan uzaktayken, eski ifadesini, eski tavırlarını gözümün önüne getiriyordum, şimdiki halini asla değil.
Aramızda artık birlikte yaşamayanlara özgü bir incelik, neredeyse bir utangaçlık söz konusuydu. Yıllar boyunca onunla ilgili olarak hep geri dönüşler yaptım. Yıllarca onunla ilişkim eve dönüşten ibaretti.