Plebin ne olduğunu, Oliviero öğretmenimin bana
yıllar önce sorduğu andan çok daha açık ve seçik olarak şu anda anlıyor, biliyordum. Pleb bizlerdik. Pleb yemekle şaraba aynı anda sahip olmak için kavga etmek, kimin yemeği daha önce geliyor, kiminki daha leziz diye tartışma çıkarmaktı; garsonların üzerinde gezinip durdukları o pis zemindi, giderek amiyane bir hal alan kadeh tokuşturmalardı.
"Fazla sayıda şövalye romanı, Lenu, bir
Don Kişot yaratabilir ama Don Kişot'a saygım bir yana, bizim burada Napoli' de rüzgar değirmenleriyle savaşmaya ihtiyacımız
yok; bu sadece boşa harcanan bir cesaret olur: bize değirmenlerin nasıl işlediğini bilen ve onları işleten insanlar gerekli.”
"Teşekkür ederim ama okul da bir noktada sona eriyor."
"Senin için değil: sen benim olağanüstü akıllı arkadaşımsın, hepimizden çok daha başarılı olmalısın, bütün kızlardan ve erkeklerden."
"Bundan sonra yazdığın hiçbir şeyi okumak istemiyorum."
"Neden?"
Düşündü.
"Çünkü canımı acıtıyor."
Sonra da parmaklarıyla başının merkezine vurdu ve kahkahalarla güldü.