Max Brod'dan son bir ricada bulundu:
"Yazdıklarının tümünü yok etmeni istiyorum. Ortada yazar olduğuma dair tek bir kanıt bile kalmamalı!"
Ölürken yok olma arzusu belki de Kafka'nın bulabildiği ilk ve son çıkış noktasıydı. Ancak Max Brod bu arzusunu yerine getirmedi.
Bir nefeste ölürüm biliyorum. Zamansız ölürüm. Seni zamansız gördüm mesela. Zamansız kör oldu gözlerim. Zamansız yaşlandım. Konuşmayı unutmam zamansız.
Otobüs hareket ettikten sonra, inmek için kendi durağımızı bekleyeceğiz.
Kendi durağımızda bizi bekleyen aşklarımıza, ölüm haberlerimize, ateşte bekleyen yemeklerimize, ödenmemiş faturalarımıza, tespih çeken annemize, yarım kalan intiharlarımıza döneceğiz.