Bu çocuğun burada oluşunu ve varlığının kalıcı olmasını, bizden sonraki inanılmaz sürekliliğini bildirişini hala kavrayamıyorum, onun babası oluşumu da.
sanki beni öteden beri tanırmış gibi bakıyordu, sanki çocukluğumuzu dolduran, ve sonradan bizi gerçekte dönüştüğümüz nefret edilesi yetişkinler olarak göremeyen, tersine, şükür ki belleğin çarpıttığı hareketsiz gözüyle bizi sürgit çocuk gibi gören şu vefalı, ikinci planda kalmış kişilerden biriymiş gibi bakıyordu.
Dahası, herhangi bir konuda bilgi aktarmak, kendi kendisi hakkında bilgi aktarmamanın tek yoludur ve böylece, bir Oxfordlu insanlardan kaçtığı, bağımsız, münzevi ya da esrarlı olduğu oranda, kendi çekingenliğini bağışlatmak ve kendi özeli konusunda susma hakkını elde etmek için, başkalarına başkaları üstüne o denli fazla bilgi aktarması beklenir.