Maria korkmadı. Yirmi altı yaşını doldurmuştu, okuma yazması olmayan, çalışkan, buğday tenli bir kızdı. Savaş onun için erkek kardeşinin cepheden gönderdiği mektuplardan ibaret bir muamma ve bir zamanlar evlenme hayalleri kurduğu Palol de Revarditli bir gencin iki sene önce hayatına mal olan mantıksız bir karmaşadan ibaretti.