Mer Ve

Ölümden sonra telefon metafizik bir dehşet kaynağıdır.
“Kötü bir anıyı unutmanın en iyi yolu güzel bir tanesiyle değişmektir.”
"Hâlâ çocukluğun ebedi çilek tarlalarının otlarını ayıklayan annem ve babama."
Her ölümden sonra, her doğumdan sonra olduğu gibi, dünya yeniden başlıyor.
Kızımla birlikte soyağacı yapmaya karar veriyoruz. Sülaledeki tüm yaşayanları ve ölüleri hafızasında taşıyan kişi daha yeni vefat etmişken, bu iş neredeyse imkânsız görünüyor. Ama, itiraf etmeliyim, bunu yapmak büyük bir teselli sağlıyor. Kendini ve ölen kişiyi ailenin çatallanan dalları arasına, dal budak salmış o tacın üzerine yerleştirmek, ölümü daha doğal kılıyor, bir anlam ve teselli sunuyor, evet anlam ve teselli. Ağac canlı, dallarında onca ölünün asılı olmasına rağmen.
Mutluluk kısa sürer. Tıpkı o bahar açıp solan nergisler ve fulyalar gibi. Hüzün, her şeyi boğan ve babamın onlardan kurtuluş yok dediği inatçı otlar gibi uzun süre kalır.