23 Mart 1950 tarihinde Italyan şair Cesare Pavese şöyle yazmış: “Aşk gerçek anlamda en yüce manifestodur; var olma ve değer verme dürtüsüdür. Sonunda ölüm varsa da haykırarak, kahramanca karşılamaktır ölümü... Kısacası, iz bırakmaktır. ” Bunu yazdıktan beş ay sonra bir gazete bürosuna gidip ölüm ilanı için arşivden bir fotoğrafını seçmiş. Ardından bir otele gidip kendine oda tutmuş.
Günler sonra bir otel çalışanı, Pavese’nin yatağa uzanmış haldeki ölüsünü bulmuş. Ayakkabıları dışında şık bir biçimde giyinikmiş. Komodinin üzerinde on altı adet boş uyku ilacı kutusunun yanında bir not bulmuşlar: “Herkesi affediyorum ve herkesten af diliyorum. Olur mu? Bir de, arkamdan fazla dedikodu yapmazsanız sevinirim.”