İlk başta korktu, onu bastırmaya çalıştı ama burada hiç kimse yoktu, burada maske takmasına gerek yoktu, ilk defa bir başınaydı. Buz gibi yanaklarından sıcak gözyaşlarının yuvarlanmasına büyük bir istekle izin verdi, korkunç sessizliğin içinde kendi hıçkırıklarını dinledi.
Odası sanki havasız gibi bomboştu ve kimsenin onu arayıp sormadığı bu yalnızlığın içinde kendini de boş hissediyordu. Boş, yararsız, bitkin ve çökmüş bir durumdaydı; yavaş yavaş kendine neden ve nasıl buraya gelmek zorunda kaldığını hatırlatıyordu. Sessizliğin içinde yumuşak, titrek adımlarla hiç durmaksızın ilerlerken, onun saate bakmasına neden olan günden beklentisi neydi ki?