Onu gerçekten sevmediğini şimdi fark ediyordu.
Sevdiğin şey kızın idealleştirilmiş suretiydi, kendi elleriyle yarattığı dünya dışı ruh, aşk şiirlerinin aydınlık ve ışıltılı ruhuydu.
Ancak cevabını bilmediğim pek çok soru var aklımda. İnsani zaaflarımla yüz yüze geldiğim zaman ürkekleşiyorum, bu da benim herhangi bir sorunu tüm yönleriyle ele almamı engelliyor; insani, hayati konuları yani."
Bazen bir kolu kıza sarılı kitap okurken Ruth, Martin'in omzuna başını yaslıyor bazen ikisi birden sayfalara yazılmış güzelliğe bakarak derin düşüncelere dalıyordu.