"Hayatım yalnızlık içinde geçti Bay Smithson. Asla kendi dengimle arkadaşlık edemeyeceğimi, asla kendi evimde oturamayacağımı, dünya bir genellikse benim hep bir istisna kalacağımı buyuran bir ferman vardı sanki."
"Zekâya, güzelliğe, eğitime karşı doğuştan saygı ve sevgi besleyen bir kadın olarak dünyaya gelmediniz... nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum, bütün bunları istemeye hakkım yok; ama kalbim onlar için çarpıyor ve bunun gösterişten ibaret olduğuna inanmıyorum..."
Millie'ye ve onun on zavallı kardeşine bir kez bakmak Mutlu Köylü mitini yerle bir etmeye yeterdi ama pek az insan onlara bakıyordu. Her çağ, her suçlu çağ, kendi Versailles'ının etrafına yüksek duvarlar çeker; ben şahsen en çok bu duvarları edebiyat ve sanatın çekmesinden nefret ediyorum.
Ne de olsa sadece bir kadındı. Anlayamayacağı o kadar çok şey vardı ki: erkek hayatının zenginliği, dünyası kıyafetler, ev ve çocuklardan ibaret olmayan biri olmanın müthiş zorluğu.