Tek başınıza yaşadığınız zaman eşyanız sizi hep yaşamınızın tekdüzeliğiyle yüzleştirir. Dokunduğunuz her şeyin kökenini ve ona en son ne zaman dokunduğunuzu kesin olarak bilirsiniz. Kanepenin üstündeki beş küçük yastık, onları dramatik bir şekilde dağıtmazsanız, kabartılmış bir şekilde aynı gösterişli açılarda birbirine yaslanarak aylarca durur. Tuzluğunuzdaki tuzun miktarı her gün, aynı ıstırap verici oranda azalır. Sheba'nın evinde oturmuş, birkaç kişinin birbirine karışmış birikimini incelerken kendi ufak tefek eşyanı başka kişilerinkiyle karıştırmanın ne kadar rahatlatıcı olabildiğini görebiliyordum.