Siz canım, hiçbir şey bilmiyorsunuz. Sadece neden olduğunu bilseydiniz, neden sizi sevdiğimi, o zaman farklı konuşurdunuz. Mantıklı konuşuyorsunuz ama kalbinizin mantıklı olmadığından eminim.
Peki, küçük yavru kuşum, nasıl kendinizi beslersiniz, kendinizi kötü insanlardan nasıl korursunuz! Kendinize gelin Varenka, saçma tavsiyeleri dinlemeyin ve kitabınızı tekrar okuyun, dikkatlice okuyun.
Elbette yabancıların arasında yaşamak, başkasının merhametini aramak, kendini saklamak ve zorlamak acı verici ve zor ama tanrı bana yardım edecek. Ne kadar daha insanlardan kaçacağım?
Makar Alekseyeviç ve bazen çok üzülüyorum. Özellikle akşam karanlığında yalnız oturduğum zaman. Oturuyorum, düşünüyorum. Eski, neşeli ve hüzünlü her şeyi hatırlıyorum, her şey gözlerimin önüne geliyor.