Kendimizi deneyimlerimizden ders almak konusunda eğittik. İnsan bir yön belirlemesine yetecek kadar uzun bir geçmişe sahipse, zarlar atılmış ve geleceği belirleyen zaman dilimi çoktan geride kalmış demektir. Biz rüyalarımızı Amerikan reklamlarındaki sonu gelmez vaatlere göre belirleyerek yetiştik. Ben hâlâ insanın posta yoluyla piyano çalmayı öğrenebileceğine ve çamurun cildi güzelleştireceğine inanırım.
Alabama müziği görsel olarak, mimari olarak hayal edebiliyordu – müzik onu bazen alacakaranlıkta kendisinden başka hiçbir canlının olmadığı kırlarda bir yarı tanrı figürüne götürüyordu; bazen de ıssız bir kumsalda unutulmuş dalgalarla yıkanan yapayalnız bir tanrı heykeline – bir Prometheus heykeline.
Âşık olunca, dedi kendi kendine, geçmişimizi başka birine sunmuş oluruz, hem de paketin ambalajını öyle gevşetiriz ki artık o ipleri bir daha bağlamak mümkün olmaz.