Elena onun sevilme takıntısıyla, başkalarını takıntı boyutunda önemsemesiyle hep dalga geçerdi, ona iflah olmaz bir yalaka olduğunu söylerdi, ama hayatta kalmak istediği için sevilmek istediğini, düşmekten korktuğu için sevilmek istediğini anlamazdı.
Olduğum şey etime, sesime, hareketlerime kazınmıştı, ben de içimdeki her şeyi dönüştürmeye karar verdim. Eskiden olduğum şeyin tüm izlerini sileceğime dair kendime söz verdim.
Babam bunu hiç yapmadı, hiç görmedi. Gus Van Sant adını asla bilmeyecek. Akşamları Nadya'nın sofrasında yemek yerken, bu yemeklerin, piyanonun, mumların, resim hakkında sohbetlerin duygusunu asla yaşayamayacak ya da hissedemeyecek, çünkü o mumlara sahip olsa ya da o notaları duysa bile, varlığındaki hiçbir şey onu bunların güzelliğini deneyimlemeye hazırlamadı.