Bu benim hayat hikâyem... Gece gündüz yaşadığım her şeyi buraya yazdım. Allah ne güzel dosttur!Ben, son Arap uyanışını gerçekleştiren ve milletini uykudan uyandırıp devletlerini kuran Hüseyin oğlu Abdullah... Ben, yani Avn oğlu Abdülmuîn oğlu Mekke emiri Muhammed oğlu Ali oğlu Hüseyin oğlu Abdullah.Annem Abdullah oğlu Haşan oğlu Muhsin oğlu Avn
Şunu dinle: bir gece ne yaptım biliyor musun? Arturo 'nun itiraf
saati: bir gece yaptığım korkunç şeyi duymak istiyor musun? Bir
gece bu dünya için fazlası ile güzel bir kadın geçti yanımdan, dayanılmazdı, kim olduğunu hiçbir zaman öğrenemedim, tilki kürkü giymiş şapkalı bir kadın, ve Bandini onu izledi çünkü o düşlerden bile güzeldi, Bernstein'ın Balık Restoranı 'na girişini izledi, kendinde değildi, arkasında kurbağaların ve balıkların yüzdüğü bir pencereden kadının tek başına yiyişini izledi; ve kadın yemeği bitirdiğinde ne yaptım biliyor musun? Sen ağlama çünkü beni bilmiyorsun henüz, felaketimben, yüreğim çini mürekkebi dolu; ben, Arturo Bandini,
Bernstein 'in Balık Restoranı'na girip onun oturduğu iskemleye oturdum ve titredim zevkten, kullandığı peçeteyi elledim, küllükte rujlu bir izmarit vardı ve ne yaptım biliyor musun? Sen ve küçük sorunların.
Yedim izmariti, çiğnedim ve yuttum, tütünü de kağıdı da, ve tadı
gayet güzeldi çünkü o harikuladeydi. Tabağın yanında çatalı duruyordu, çatalı cebime soktum, arada sırada cebimden çıkarıp yalıyordum çünkü o harikuladeydi. Düşük bütçe ile aşk, masrafsız bir sevgili, tam Arturo'nun kara yüreğine göre, arkasında kurbağaların ve balıkların yüzdüğü bir pencerenin gerisinden hatırlanmak üzere. Sen ağlama; gözyaşlarını Arturo'ya sakla
çünkü onun çok ciddi sorunları var ve daha anlatmaya başlamadım bile. Ama esmer tenli bir prensesle kumsalda
geçirilmiş bir geceden söz edebilirim sana, tutku bahçemde
kokmayan ölü çiçeklerden farksız öpüşlerinden."
"İşin var mı?" diye sordu.
"Yazarım," dedim. "Bakın, size kanıtlayabilirim."
Bavulumu açıp içinden bir dergi aldım. "Bu öyküyü ben yazdım,"
dedim ona. Azimliydim o günlerde, gururlu. "Size bir nüsha verebilirim,"dedim. "İmzalayacağım sizin için."
Masanın üstündeki dolma kalemi aldım, kurumuştu, mürekkebe
batırdım ve yazacak bir şeyler düşünürken dilimi ağzımda yuvarladım.
"Adınız ne?" diye sordum. İstemeye istemeye söyledi.
"Bayan Hargraves," dedi. " Neden sordun?"
Ama onu onurlandırmak üzereydim, soru yanıtlamaya zamanım yoktu. Öykünün üst kısmına, "Harikulade mavi gözlere, cömert bir tebessüme ve kelimelerle anlatılamaz bir çekiciliğe sahip kadına, yazar Arturo Bandini'den," diye yazdım.
