"Ayran"da Hasan, "Kamyon"da delikanlı, "Kuyucaklı Yusuf"ta Muazzez, "Değirmen"de kadın... Hep yolda öldüler. Belki de Sabahattin Ali, varılamayan bir umudun simgesi olarak yolda ödürüyordu kahramanlarını; yıllar sonra kendisinin de gerçek hayatta yolda öleceğini/öldürüleceğini bilmeyerek...
İşte, 'mana aleminde sözlerin canı vardır' ibaresinin tescili mahiyetinde bir tespit.