Bahtsız soruyor:
«Benden daha fazla ne istiyorlar? Sanat, hezeyansız, cehtsiz, şairane saflık istiyorlar; Turgenyev, Contcharow ve
Tolstoy'u bana model olarak gösteriyorlar! Öyle ise benim içinde çalıştığım şartların farkında bile değiller!» Ve
neticeye bağlıyor: «Bütün hayatım boyunca para için çalışmak zorunda kaldım; ve bütün hayatımca sürekli olarak ihtiyaçlar içindeydim, her zamankini bir tarafa bırakalım şimdi olduğu gibi.»
Borç, sanki peşine düşen bir canavardı: Asla ondan kurtulamadı. Suç ve Ceza'dan sonra, henüz meşhur, hapishaneyi boylamaktan kurtulmak için Rusyadan kaçtı.
Ne kadar fazla aşk isterse de, kendisinin sevilmeye layık olduğuna o kadar az inanır. Diğerleri, başkaları gibi fikren kendini her şeyi yapar; ve onun için her şey olmak gene az, o hiç bir şey olmakta istemiyor. İşte ihtiraslı kalplerin sancısı.