İş sohbet etmeye gelince sığ sularda kalmak istiyor gibiydi. "Seni çözemiyorum.'" dedim. Yüz ifadesi değişmedi ama "Çözmek istediğini düşünmemiştim." derken sesinde hafif eğlenceli bir tını vardı.
Bir taraftan, acaba biraz daha çok çaba sarf etseydim, her şey daha farklı olabilir miydi diye merak ediyordum. İnsanlara biraz daha açılsaydım, acaba aralarına kabul edilir miydim? Belki de kabul edilmemiş olmamın tek nedeni benim istememiş olmamdı. Kendi kendimle kalmak daha kolaydı.
Sanki birçok soru onun kırmızı çizgisi gibiydi. Bundan nefret ediyordum çünkü beni daha da çok meraklandırıyordu. Benim gibi sır saklayan çok fazla insanla karşılaşmıyordum. Çoğu insan bir dinleyici isterdi. Her şeyi anlatabilecekleri birini. Samson bir dinleyici istemiyordu. Ben de istemiyordum. Bizim konuşmalarımızın başkalarıyla yaptığım konuşmalardan bu kadar farklı olmasının nedeni muhtemelen buydu. Bizim sohbetlerimiz lekeli bir kağıt gibiydi. Mürekkep damlaları ve bir sürü beyaz boşluk.
Yaşadığım şartları babama anlatmanın benim görevim olduğunu hiçbir zaman düşünmedim. Bir babanın çocuğunun hayatında olanların daha çok farkında olması gerekir.