Sadece beni seyretti. Bunu çok yapıyordu ve hoşuma gidiyordu. Bana baktığında ne düşündüğü umrumda bile değildi. Aklından geçenler sadece olumlu düşünceler olmasa da beni gözlerini dikip bakacak kadar ilginç bulmasından hoşlanıyordum. Bu beni gördüğü anlamına geliyordu. Ben görülmeye alışkın değildim.
"Dünyada benim gibi insanların çok olduğunu düşünmezdim." dedi.
"Sence biz benziyor muyuz?" Bu karşılaştırmaya gülmek istedim ama yüz ifadesinde bir nebze bile mizah emaresi yoktu.
"Bence ikimizin düşündüğünden çok daha fazla ortak noktası var, Beyah."
"Sen de bu dünyada benim kadar yalnız olduğunu mu düşünüyorsun?"
Dudaklarını birbirine bastırıp başını salladı ve bu şimdiye kadar gördüğüm en samimi hareketti.
...
Haklıydı. Biz benziyorduk ama sadece en hüzünlü yönlerimiz benziyordu.
"Senin bu kadar gizemli olmanın nedeni ne?" diye sordu.
Bir an düşündüm. "Sanırım etrafımda hiçbir zaman bir şeyler anlatmak istediğim birileri olmadı."