Gonçarova kendisi açtı konuyu. Gençlik yıllarını, “Rus köylü yaşamı ressamı” olarak ruhunun geliştiği kırlarda geçirdiği günleri, ağaçları, gölleri anımsadı önce. Anlattıkça laf lafı açtı... Tsvetayeva’nın Natalya Puşkin’e, akrabasına, karşı düşmanca tavrını affedemediğini söyledi.