Her Şey Beyinde Başlar
Neruda, beynini yenilemediği için otuzunda ölüp altmışında gömülenleri çok iyi anlatır.
Yavaş yavaş ölürler.
Seyahat etmeyenler.
Yavaş yavaş ölürler
Okumayanlar, müzik dinlemeyenler,
Vicdanlarında hoşgörüyü barındırmayanlar.
Yavaş yavaş ölürler
Alışkanlıklarına esir olanlar,
Her gün aynı yolları yürüyenler,
Ufuklarını genişletmeyen ve değiştirmeyenler, Elbiselerinin rengini değiştirme riskine bile girmeyenler,
Bir yabancı ile konuşmayanlar.
Yavaş yavaş ölürler. Heyecandan kaçınanlar, Tamir edilen kırık kalplerin gözlerindeki parıltıyı görmek istemekten kaçınanlar.