"Yaslandıkça zamanın daha hızlı aktığı, söylenirdi. Hızlandı mu bilmiyordum ama insan hayatının ne kadar bir zaman diliminden oluştuğunu anlamaya başlamıştım. Gençken önümde uzanan gelecek o kadar büyüktü ki ne kadar geniş, ne kadar uzun olduğunu hiç anlayamazdım ama şimdi o yolun çoğunu yürümüştüm. Geriye çok az kalmıştı. Şimdiye kadarla kıyaslandığında daha küçük ve kısaydı."
"Onarım iz bıraksa da Japonyada eskiden beri ortaya çıkan yeni manzaranın tadını çıkarma geleneği vardı. Çatlaklar ve kırıklar doğanın yarattığı şekillerdi. Oraya başka bir renk ekleyerek öncesinden farklı bir manzara elde ediliyordu."