“ Bu çocuk kim ?” diye sordu.
“Ben.”
“Neden kendine ‘ben’ demiyorsun da ‘çocuk’ diyorsun ? “
“Çünkü çocuk halimi düşündüğümde ‘ben’ gibi hissetmiyorum. O başka biri , başka bir ‘çocuk’. “
Ben çocukken, annem en şefkatlı anlarında “ancak bir annenin sevebileceği bir yüzüm olduğunu” söylerdi. Bunu söylerken sesi sıcak, aydınlıktı ; şakaklarındaki deriyi geri çekip gözlerimi işaret eder, Çinli bir çocuğa benzediğimi söylerdi. Gülümserdi. Sanırım beni en çok , ne kadar çirkin olduğumu anlatırken seviyordu. Bu, ne kadar emek verdiğinin, ne çok fedakarlık yaptığının kanıtıydı ; sevilmesi zor bir çocuğu sevmişti.
Yalnızca, evde kuralları çocukların koymasına izin verilen, ebeveynlerin dizginleri teslim ettiği ailelerden çıkan çocuklarda görülen o yetişkinlere karşı saygısızlık.
Şimdi herkes bana ne kadar farklı görünüyor. Meğer profesörlerin entelektüel birer dev olduklarını düşünmekle ne kadar aptalmışım. Onlar da birer insan, hem de dünyadaki diğer insanların bunu fark etmesinden korkan insanlar…