Necip Fazıl yüzlerce hatırasında kendi gösteriş ve yaşama hırsını yeren, fâniliğin, ihtirasın, şehvetin, korkunun, isyanın, kıskançlığın velhâsıl nefs labirentlerinin hepsine dalıp çıkan, para beyliğinden fakirlik saltanatına gidip gelen, şüpheleri, acıları, hasretleri içinden söküp atamayan çağdaş hayatın, sancılı "modern" adamıdır.