En güzel deniz;
henüz gidilmemiş olanıdır.
En güzel çocuk;
henüz büyümedi.
En güzel günlerimiz;
henüz yaşamadıklarımız.
Ve sana söylemek istediğim en güzel söz;
henüz söylememiş olduğum sözdür.
Büyükbabam, herkes öldüğü zaman geride bir şey bırakmalı, derdi. Bir çocuk, bir kitap, bir resim, bir ev, yapmış olduğu bir duvar ya da bir çift ayakkabı. Ya da ekili bir bahçe. Ellerinin bir şekilde dokunduğu ve ruhunun öldüğün zaman gidebileceği bir şey, öyle ki insanlar senin diktiğin ağaç ya da çiçeğe baktığı zaman seni orada görebilsinler.