Boyasını yenileyen, süse ihtiyaç duyan, sürekli pozda bir genç kızdan çok, kelimeleriyle akıllara doğuran, hareketlerindeki sadeliğiyle anlam bırakan bir kadın gibiydi bu bina. Ruhu yaşlanmak yerine zamanla dinlenmişti. Eskimek yerine kendine gelmişti.