Hafızamın şeridini, en ufak ayrıntıyı yeniden görebilmek için ne kadar çok geriye sardığımı, her kareye, tadını çıkara çıkara, tıpkı boş bir sinemada, çocukken büyülendiği filmi, sırrını iyice yakalamaya çalışarak bininci kez izleyen yalnız bir seyirci gibi, ne kadar dikkatli baktığımı bilemezsin. Hafıza dijital değildir, eski bir film şeridi gibi döner ve yıpranır. Ve çok sevilen görüntüler yanar. Gözlerimi açınca seni görüyorum; ama kapatınca görüntünü bulamıyorum.