Hayal kurmak kadar kolay değildi o hayali yaşamak. Sandala binip sularda gezerken gözlerin kapalı, yıldızları izlediğin o muhteşem hayali geceleri, bazen bir kızın hırçın gözlerinde, yakıcı bakışlarında görebilirdin. Sinemaya gitmeden film izler gibi izlerdin dalgalı saçlarını ama iş gerçeğe gelince, elin ayağın çamaşır ipi ile dolaşmış gibi kördüğüm olur, dahası, herkese bülbül kesilen dilin, ona lâl olurdu.