"O kadar sorundu ki, hiçbir sorun değildi deyişimin altında gizlenen sorunlar bu kadar sorun olmazdı."
"Devam edecektim. Yel değirmenlerinin boş arazilerde dönmeye devam ettiği gibi edecektim; başım dönecekti ama devam edecektim. Devam edecektim. Bir çocuğun attığı ilk adımdan sonra düşüp yine de tekrar koltuğun kenarına tutunarak kalkıp adım atmaya devam ettiği gibi devam edecektim; ayaklarım beni taşımayacak, dizlerimin üzerine düşecektim ama devam edecektim."
"Yaşamak buydu.
Kalbinin atmadığı düşündüğün anlarda bile kalbin atıyordu ve aldığın nefes boğazını agritsa da o nefesi almak zorundaydın.
Şimdi buradaydım, aldığım nefes boğazımı ağrıtıyordu ve kalbim ne kadar sessiz olsa da atıyordu."
"Bir yere bakıyorsan, orada ilgilendiğin bir şey gerçekten oluyordu ama bir yere inatla bakmıyorsan, orada kesinlikle ilgilendiğin bir şey olurdu."
- Beni bu defa yenemeyecek.
- Ama o sana çoktan yenilmiş.
"Geçmiş, en çok da geçmediği için insanın kalbinde devamlı kanayan bir yara olarak yaşamaya devam ederdi "
"Seni o gece sevdiğimde İs, sen artık bende bir ömür boyu var olacak bir izdin ve ben çok hazırlıksızdım, bir çocuk kadar hazırlıksızdım; zaten izlerle kaplıydım."
Hayat ile ölüm arasındaki o boşlukta yolunu kaybetmiş bir ruhtum."
~Kelimler ruhu acıtabiliyormuş.
~Hissediyorum. Yaşadığımı hissediyorum. Yaşamak, dışarıdan çok kafamın içindeymiş.
Bu yaz yanınızdan ayırmak istemeyeceğiniz kitapları sizin için bir araya getirdik.
💬 Siz olsanız bu listeden hangisiyle başlardınız?
"Bazen insan saçlarını bile taşıyamıyordu. Kafasının içindeki düşünceleri nasıl taşısındı ki?"
- Kötü biri değil o.
- İnsanı her zaman kötüler incitmez ki, İs.
- Ama iyileşmek için, iyi olmak için asla birine dayanma olur mu? Onu sevme demiyorum, İs, onu sev. Ama unutma, aniden geri çekilirse, düşersin, sırtın yere vurur.
"İnsan, yarasını yarasına benzettiği insanı izlerken, diğer insanların göremeyeceği çok şey görürdü."
- Ruhunu istiyorum. Bana onu göster.
- Üzgünüm, ruh gösterilmez. Sizin onu bulmanız gerekecek.
"Kasım ayında çıkan kasımpatılar, ölüm çiçekleri olarak bilinirlerdi. Ondan aldığım ilk çiçeğin, ölüm çiçeği olacağını nereden bilebilirdim ki? Kırmızı kasımpatının anlamı tutkuydu, aşktı, ihtirastı ama bir de karanlık anlamları vardı; ihanet, yalan, ölüm..."
- Bu kadar çok kötü olacağını bilseydim izin vermezdim. Yemene.
- Arjen, çok yemek yediğim için bütün gece ağlarsam, bu senin için sorun olur mu?
"Ben de çok yemek yediğim için ağlıyordum işte ..."
"Günün üzerine akşam çöktü.
Benim üzerime de daha ağır bir acı çöktü."
"Geçsin, dedi içimdeki kız çocuğu.
Bitsin, dedi sonra, gözlerinden akan yaşlarla gelip geçen arabalı izliyordu. Aynı kaldırımda.
Gidelim, dediğinde artık zaman nefeslerimiz içinde daralmıştı."
"Şeytanın şeytanı tanımasına gerek yoktu."
"Cehennemin kordan topraklarında köklerim, şeytanın bile sığınabildiği hastalıklı bir zihnim vardı."
"Gözlerimi bir geçmişe, tekrar açtığımda artık geleceğin içindeydim."
"Adına kötü demişler öldürülen tüm iyilerin "
"Ruhum, bedenimden kaçıp gitmek isteğiyle doluydu; ruhumun şeffaf bileklerine asılan is yarası düşüncelerim ise ruhumun kaçıp gitmesine engel oluyordu. Zihnim beni tutuyordu. Zihnim kaybolmama izin vermiyordu. Zihnim, içinde korkunç fikirleri mahkûm etmiş bir hapishaneydi. Belki tımarhane..."
"Bir an buraya ait olmadığımı düşündüm.
Buraya ait olmadığımı fark ettim.
Buraya ait olmadığımı gördüm."
-Kedi yavrusu sırılsıklam olmuş.
-Kedi yavrusu sokağa bırakılmış.
-Çirkin, gidecek yerin kalmadı mı?
-Hiç olmadı ki.
"Gözlerimin içine geleceği göstermek istercesine baktığında şu an bu mezarlıkta ölüler ve ilimizden başka kimse yoktu. Onunda bir ölüden farkı yoktu."
"Varlığınla inandırdığın birini yokluğunla yüzleştiremezsin!"
İnsanlar avuçlarımda onlara uzanan bir gül olduğunu sandı. Geçmişini ne kadar süslersen o kadar çok yanarsın ama bilirsin, ne kadar yanarsan yan, süslediği geçmişin içinde yanan ateşi kimse göremez. Geçmişimi kimsenin görmesini istemedim, insanlardan beni sevmesini değil, yalanlarıma inanmasını istedim."
-Belki senin için hiçbir şey ifade etmeyebilir. Ama beni istediğin her şey olarak görebilirsin. İstersen sevgilin, istersen baban. Ne bileyim kocan olarak bile görebilirsin. Dostun olarak görebilirsin, arkadaşın olarak. Ben istediğin her şeyin sıfatının altında olurum senin için. Biliyorum çok saçma konuşuyorum şu an. Ama olurum işte.
-Bakma öyle.
-Nasıl bakıyorum?
-Seni canımın içine sokmak istememe neden olacak şekilde bakıyorsun.
