Elimizde en azından, anne babamızın ölümünü yalnızca bir kez yaşadığımıza dair tesellimiz kalıyor. Kendi ölümümüzden söz etmeye bile gerek yok. Onu bir kez bile yaşamayacağız.
Babam doğrudan, hiç haber vermeden beliriyor. Artık benimle her yere rahatça seyahat edebilir, x-ray cihazları onu tespit edemiyor, bavulumu kontrol ederlerken beni bekliyor, kayıtsızca bir sigara yakıp (yasaklara rağmen), eşyası olmayan gezginlere mahsus o zarafetle etrafta dolaşıyor.
İnsan ebeveynini hayalinde defalarca defneder. Onların bir gün öleceği korkusu, en erken korkularımızdan biri olmalı. ^Çocukken gece yarısı kalkıp annemin nefes alıp almadığını kontrol ederdim^, diyor bir arkadaşım. Bir çocuğun, tek başına kaldığında, onlarsız yaşayamayacağı kişiler için duyduğu doğal endişe. Onlar için midir, yoksa çocuğun daha çok kendisi için duyduğu bir korku mudur bu? O anda böyle bir ayrımın olup olmadığından bile emin değilim. Korku tek ve aynıdır.
iki şey öğrendim: sadece yaşlıların ölmediğini ve yetişkin biri bile böyle çaresizce ağladığına göre, insanın bir yakınının ölmesinin çok korkunç olması gerektiğini.