Madem ölüm herkes için normal ve yasal bir son, insanların ölmesine neden engel olmaya kalkıyoruz ki? Herhangi bir madrabaz ya da memur fazladan beş on yıl yaşarsa bundan ne çıkar? Eğer tıbbın amacı ilaçlarla acıyı hafifletmekse, bu ister istemez insanın aklına şu soruyu getiriyor: Acıları hafifletmenin ne anlamı var? İlkin acıların insanı olgunlaştırdığını, ikinci olarak da, eğer aslında acılarını haplarla, damlalarla hafifletmenin yolunu bulurlarsa, bugüne kadar yalnızca her türlü belayı savuşturmak için sığınmak bir yana aynı zamanda mutluluğu buldukları dini ve felsefeyi insanların kesinlikle bir kenara bırakacaklarını söylüyorlar.
Batıl inançlar ve bütün bu gündelik hayatın pislik ve iğrençlikleri, tıpkı zaman içinde kara toprağı besleyen gübre gibi yararlı oldukları için ihtiyaçtı. Yeryüzünde içinde pislik barındırıp da bu kadar iyi olan bir şey yoktur.
Tuhaf, hayal gücü hiçbir zaman , özgürlüğü ve onuruyla ilgili ciddi endişeler duymak için binlerce farklı neden icat ettiği şu andaki kadar esnek ve yaratıcı olmamıştı.
Ancak ne kadar akıllıca ve mantıklı düşünürse ruhsal tedirginliği de o ölçüde artıyor, çok daha acı verici bir hal alıyordu........en sonunda bir işe yaramadığını görerek düşünüp taşınmayı bıraktı ve kendini tamamen umutsuzluğa ve korkuya kaptırdı.
Kabul etmeli ki, okumak onun hastalıklı alışkanlıklarından biriydi, öyle ki, her şeyi, eline ne geçerse, hatta geçen yılki gazeteleri ve takvimleri bile aynı şekilde büyük bir hevesle okumaya girişiyordu. Evdeyken hep uzanıp okuyordu.