O bir harptı; tek hayatı ve bilinci, telleriydi; müzik ise arasından aktığı o telleri hatıralar ve hayallerle titreştiren bir seldi. sadece hissetmek değildi bu. Bir biçime, renge ve ışınıma bürünmüş olan duyuları, hayal gücünün hayale cüret ettiği her şeyi yüce ve sihirli bir yoldan somutlaştırıyordu.
Ancak ben tek başıma neyim ki, yalnızca kaçınılmaz sosyal kötülüğün minicik bir parçasıyım; bütün ilçe memurları kötü niyetli ve yok yere aylık alıyorlar...Yani, dürüst olmamamın suçlusu ben değilim, zaman... İki yüz yıl sonra doğmuş olsaydım, bambaşka biri olurdum.