Nedir bu etrafı saran korku?
Kim anmış ismimi orda burda?
Hışırtılar duyuyorum,
Gazete sayfasından geliyor belli.
Bir cami avlusunda mıyım ne?
Taş duvarlı evler mi yoksa bunlar?
Dar sokaklardan birinde mi yürüyormuşum?
Mevsim belirsiz.
Yerlerde ekmek parçacıkları var gibi.
Bu kuşlar etrafımda mı dönüyor yoksa?
Bir masal anlatıyor gibiyim.
Ya da hikayemde çocuklar mı var?
Balkonumda çay içerken izliyorum onları.
Babasının eline uğur böceği konmuş haylazın.
Bir dilek tutup uçuruyorlar.
Ne dilemişlerse artık bilemem.
Hem ben nerden bileyim?
Görmedim ki onları.
Islık çalıyordum ben.
Yürüyordum kaygıların ardından.
Bir nehir kenarı mıydı orası?
Tütünüm de bitmiş olmalı.
Kim söyledi babama?
Ben yüzümü kimsenin evinde bırakmazdım bilir o.
Tanır beni, gömleğimi o aldı.
Dalgınlığıma gelmiş.
Kafam bir yerde, elim bir yerde dolaşmam hiç.
Hem aklıma takıldı bak!
O ilk sayfada resmim neden duruyor?
İsmim neden yazmıyor?