Hiç fark ettiniz mi bilmiyorum, tanımadığınız ya da en azından çok da dert etmediğiniz birinin adı bir kez yanınızda anılmaya görsün, bütün detaylar yavaş yavaş o ismin çevresinde öbeklenir, o andan sonra bütün arkadaşlarınız daha önce size hiç bahsetmedikleri bir şeyden konuşur olur. O zaman bu kişinin çok yakınınızda olduğunu keşfedersiniz, fark ettirmeden birçok kez hayatınızdan geçtiğinin ayırdına varırsınız; size anlatılan olaylarla kendi yaşamınızdaki bazı olaylar arasında gerçek bir kesişme, bir ilişki bulursunuz.
Kötü yararsız bir şeydir, iyiyle gurur duyalım ve özellikle de umutsuzluğa kapılmayalım. Ne anne, ne kız kardeş, ne kız çocuk, ne eş olan kadını hor görmeyelim. Saygıyı aileyle, hoşgörüyü egoizmle sınırlamayalım. Tanrı, hiç günah işlememiş yüz doğru kişidense, bir günahkârın tövbesi karşısında daha fazla mutlu olduğundan, Tanrı'yı memnun etmeyi deneyelim. O bize bunu fazlasıyla geri verebilir. Yolumuza çıkan, ilahî bir ümidin belki kurtaracağı, dünyevi arzularla yolunu kaybedenlere af sadakamızı verelim; kendilerince bir çare öneren yaşlı kadınların dediği gibi, faydası olmasa bile zararı da olmaz.
Kuşkusuz, ele aldığım küçük konudan bu büyük sonuçlara ulaşma isteğim oldukça cüretkâr görünüyor olmalı ama ben, büyük şeylerin küçük şeylerde gizli olduğuna inananlardanım. Çocuk küçüktür ama insanı içinde barındırır, beyin küçüktür ama düşünceyi içinde sak- lar, göz bir noktadır ama uzakları kucaklar.