Kitap, intihar eden bir arkadaşına yazılmış formatta kaleme alınmış. Ancak bu arkadaşın kim olduğu hiçbir zaman açıkça belirtilmemiş.Kitap boyunca ölümün geride bıraktığı yankılar, sorgulamalar ve insan ruhundaki derin çatlaklar ele alınmış.
Yazar, ölümün yalnızca bireysel bir son değil, başkalarının yaşamında derin çatlaklar açan bir olay olduğunu da sorgulatıyor:
"Ölümünden sonra toparlanabildi mi? Biriyle sevişirken seni düşünüyor mu? Evlendi mi? Kendini öldürerek onu da mı öldürdün yoksa? Anını yaşatmak için oğluna senin adını mı verdi? Kızı olduysa, senden hiç söz etti mi ona? Senin doğum günlerinde ne yapıyor? Ya ölüm yıldönümünde? Mezarına çiçek koyuyor mu? Onun çektiği fotoğrafların nerede? Giysilerini sakladı mı? Hala kokun var mı üstlerinde? Parfümünü sürüyor mu? Çizimlerini ne yaptı? Evin bir odasına mı çerçeveledi? Sana bir müze mi kurdu? Senden sonra kimlerle birlikte oldu? Seni tanıyorlar mıydı? Yoksa arkanda bıraktığın anıyla, başka biriyle birlikte olmasını olanaksız mı kıldın?"
Bu sorular, yalnızca geride kalanların acısını değil, intiharın yaşamın akışını nasıl bozduğunu da ortaya koyuyor. Bir ölüm, yalnızca fiziksel bir son değil, geçmişe ve geleceğe yayılan bir yankıdır.
Levé kitabı bir intihar mektubu olmaktan çıkarak insanın yaşam, kayıp ve hatırlama üzerine düşünmesini sağlayan felsefi bir metne dönüştürmüş.