Kendini insanların nefretinden koruyamadığını, bu nefretin onun kötü bir olmasından değil, utanç verici ve iğrenç bir şekilde mutsuz olmasından kaynaklandığını hissediyoru.
Sevginin onu umutsuzluktan kurtardığını ve bu sevginin umutsuzluk tehtidi altında daha güçlü, daha temiz bir sevgi olduğunu hissediyordu. Ölümün çözümsüz kalan bir sırrı daha gözlerinin önünden gitmeden, sevmeye ve yaşamaya çağıran aynı derecede çözümsüz başka bir sır ortaya çıkmıştı.
Başka insanların görünüşü, konuşmaları, kendi anıları onun için sadece acı veren şeylerdi. Çevresindekiler bunu hissediyor ve tamamen bilinçdışı olarak onun yanında rahat davranmaktan, rahat konuşmaktan, isteklerini dile getirmekten  kaçınıyorlardı.