Peki, o zaman edebiyat ne işe yarıyor?
" Söylemesi zor; ama edebiyat bugün 'güçsüzlerin dili'dir büyük ölçüde. Kaybetmişlerin, başka bir dünya hülyası kuranların, vicdanı kanayanların sığındıkları kuşatılmış bir kale..."
Ahmet Haşim'e göre bahsedilen kale " O Belde"dir. Cahit Zarifoğlu için mavera, kimisi için yitik ülke, Ziya Osman Saba için bir cami avlusu.