hiçbir şey düşünemiyordu ve kesinlikle düşünemiyordu ama birden, bütün varlığıyla artık kendisinden akıl özgürlüğü, irade diye bir şey kalmadığını ve her şeyin kesin olarak kararlaştırılmış olduğunu hissediyordu.
hastalıklı bir haldeyken rüyalar genellikle sıra dışı bir canlılık, berraklık ve gerçeklikle aşırı bir örtüşme sergiler. Bazen ürpertici bir tablo ortaya çıkar ama bütün gösteri süreci ve sahne o kadar inanılmaz ve öyle ince, beklenmedik ama sanatsal açıdan manzarayla örtüşen ayrıntılarla dolu olur ki, rüya görenin uyanıkken bunları uydurması, Puşkin ya da Turgenyev gibi bir sanatçı bile olsa, imkansız olur.
Neşeli, açık fikirli bir delikanlıydı, saflık derecesinde iyiydi. Fakat bu saflığın altında bir derinlik ve kendine güven de saklıydı. En yakın dostları bunu anlar, hepsi onu severdi. Bazen gerçekten safdil olsa da çok hassastı.