Düşüncesiz hayvani mutluluğun gücü çok çekicidir, bizi hep çağırır, uçurumun kenarı veya okyanusun dalgaları gibidir: Atla. Bu, doğamızın gerekli bir parçasıdır, eşit miktarda zevk ve tehlike barındırır. Fakat dil öğrenmiş, hayattaki inceliklerin farkına varmış ve onlardan keyif almış insanlar için, bu gibi ilkel şeyler bir süre sonra anlamını yitirir. Fakat bunun da bir tehlikesi vardır: Acıyı kelimelerle ifade edebilme yeteneğine sahip bir şair gerçek olandan kaçabilir veya kitaplara âşık biri hepsini teker teker raflara dizip gerçek yaşamdan soyutlanabilir. Ben çok uzun zaman önce -okuması yazması olmayanların ve düşüncesizlerin arasında akıl sağlığımı kaybetmemek için- hayatımda şiirin olmasına karar vermiştim. Ama sevişmek de olacaktı. İkisi birden olmalıydı fakat modern bira reklamlarının tavsiyesine uyup sorumluluklarını unutmamakta fayda vardı. Bu şarap tanrısında ise sorumluluğun s’si yoktu.