Lakin ortada ciddi bir sorun vardı, hayata karışmak için oldukça geç kalmıştın. Kitapların rafları süslüyordu, yazmakta ve düşler kurgulamakta üstüne yoktu, lakin yaşamanın acemisiydin. Sanki çocukluğu ve gençliği bir hücrede geçmiş, dünya hakkında bilgisi o hücrenin penceresinden gördükleriyle sınırlı, özgürlüğüne yeni kavuşmuş bir mahkum gibiydin.