Geçmişe Yolculuk Sadece anılarla yaşamak insanın doğasına aykırıydı ; nasıl bitkiler ve bütün canlılar renklerinin solmaması ve yapraklarının kuruyup dökülmemesi için toprağın besleyici gücüne ve gökyüzünden süzülüp gelen canlı ışığa ihtiyaç duyuyorsa, aynı şekilde gizli düşlerin bile belli ölçüde tensel gıdaya, duygulu ve canlı bir desteğe ihtiyacı vardı ; aksi halde kanları çekilir, ışıma güçleri zayıflardı.
Altıncı Koğuş okuduğu kitabın hemen yakınında her daim vodka dolu küçük bir sürahi ile tabağa konmamış, çuha bezi masa örtüsü üzerinde duran salatalık turşusu ya da salamura elma bulunurdu. Yarım saatte bir, gözlerini kitaptan ayırmadan bir kadeh vodka doldurup içer, sonra yine bakmadan el yordamıyla salatalık turşusunu bulur, bir parça ısırırdı.