yüzünde ne bir kızarma, ne de utanç belirtisi vardı. utancın ne olduğunu bilemeyecek kadar toplumdan uzak, doğaya daha yakındı. zaten böylesine şekilsiz bir varlık için alçaklık önemli bir şey miydi?
dünyada sevebileceği ve kendini sevebilecek birini bulursa, utancının, çılgınlığının ve terk edilmiş hissinin azalacağını düşünüyordu. bunun için bir çocuk sahibi olması gerekiyordu, çünkü sadece bir çocuk onu sevebilecek ve onun tarafından sevilecek kadar masum olabilirdi.
dünyada Sorborne'daki tartışmalardan, Homeros'un mısralarından başka şeyler de olduğunu, insanın sevgiye ihtiyaç duyduğunu, şefkatsiz ve aşksız bir yaşamın boş, yaygaracı ve yürek parçalayıcı bir çark düzeni olduğunu fark etti.
– dostluk nedir biliyor musunuz? diye sordu.
– evet, diye yanıtladı çingene kızı; kardeş gibi olmaktır, tıpkı elin iki parmağı gibi iç içe geçmeden birbirlerine dokunan iki ruh gibi.