Kelimeler kuşlar gibidir" dedi Bay Bradbury. "Kitap yayınlandığında kafesteki kuşları özgür bırakmış olursun. İstedikleri yere gidebilirler. En yüksek duvarları aşıp engin mesafeleri kat ederek soyluların malikânelerine, çiftlik evlerine ve işçi kulübelerine konabilirler. Bu kelimelerin kime ulaşacağını, kimin kalbinin onların tatlı şarkılarına meftun olacağını asla bilemezsin."
Kimden özür dilediğini bilmiyordu: Haberi şimdiye kadar paylaşmadığı için dayısından mı; evliliklerini kurtarmak için daha fazla çaba göstermediği için kocasından mı; yoksa onu daha önce terk etmediği için kendisinden mi?
Kar yeniden başladı. Gökyüzünden uzun, eğik kavislerle süzülen çılgın kar taneleri, soluk ışıkta ışıl ışıl parlıyordu. Dünyaya yaklaştıkça mavimsi bir renge bürünüyorlar ve birbirlerinin yolunu kesmeden ve başları dönmeden daireler çizip duruyorlardı. Gezgin ruhları çağırırcasına neşeyle dans ediyorlardı. Yattığı yerden onları kocaman açık gözlerle izleyen bebek, sanki bu dünyanın güzelliğine hayran olmuş gibi gülümsedi birden.